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Erster Teil 
Wachsen und Werden

Noch ist Krieg. Invasionen in Polen, den Nieder­
landen, Frankreich. Euphorie des Siegens. Die 
Wehrmacht überfällt die Sowjetunion. „Wollt ihr 
den totalen Krieg?“ Stalingrad. Japans Angriff auf 
Pearl Harbor. Die USA tritt in den Krieg ein. Es fal­
len Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki. In 
Deutschland Flucht, Hunger und Angst. Entwurze­
lung. Die Alliierten landen in der Normandie. D-Day. 
Es sterben mehr als 15.000 Soldaten an nur einem 
Tag. Viele von ihnen sind in noch jugendlichem Al­
ter. Alles in allem führt das letztendlich zur Kapitu­
lation. 

Wir, meine Mutter, meine Schwester Hanna und ich 
waren auf der Flucht von der Ostsee zurück nach 
Berlin, und wir verloren ständig ein Rad von dem 
Kinderwagen, in dem ich saß. Meine Mutter, die ich 
sehr verehrte und sehr gern hatte, schimpfte fürch-
terlich darüber, weil sie das behinderte, und weil wir 
immer irgendeinen der Züge erreichen mussten, die 
sehr unregelmäßig fuhren. Und immer wieder heul-
ten Sirenen. Die Züge waren zum Bersten voll. Auf 
den Dächern hockten in Decken gehüllte Menschen. 
Zu essen gab es zu dieser Zeit wenig, oft war es ein-
fach nur trockenes Brot. 
Zurück in Berlin war ich entsetzt, als ich miterleben 
musste, wie Menschen sich Fleisch aus einem auf der 
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Straße liegenden erschossenen Pferd herausschnit-
ten und es in Eimern forttrugen. Bei Bombenalarm 
mussten wir uns in Kellern und Bunkern verstecken. 
Es herrschten Enge und Angst. Ich weinte mit den 
Erwachsenen mit, obwohl ich nicht richtig begriff, 
warum das alles so sein musste. Meine Schwester 
und ich schliefen zu zweit in einem Bett. Im Win-
ter zogen wir uns in dem ungeheizten Schlafzimmer 
immer die Bettdecken über die Köpfe und atmeten 
heftig ein und aus, um schneller warm zu werden. 
Manchmal kam ein fremder Mann zu uns nach Hau-
se. Er hatte dunkle Haare und trug einen weißen 
Pullover. Es war unser Vater. Er hatte Fronturlaub. 
Meine Schwester und ich sollten Papa zu ihm sagen, 
was wir auch taten. Mit vorgehaltenen Händen flüs-
terten sich die Erwachsenen Dinge zu, die wir als 
Kinder nicht hören sollten. Aber wir hörten sie zum 
Teil doch. Oft fielen die Worte: Krieg, Hitler, Juden, 
Verhaftungen, Konzentrationslager und Schwarz-
markt. Immer öfter begegneten uns Menschen, 
hauptsächlich Männer, die an Krückstöcken gingen. 
Sie hatten amputierte oder abgerissene Gliedmaßen 
und sehr ausgehungerte und traurige Gesichter. In 
den Schaufenstern der zerbombten Geschäfte lagen 
keine Waren. Nahrungsmittel gab es auf Zuteilung. 
Fleisch, Fett, Brot, Salz, manchmal Gemüse und an-
deres. Die entsprechenden Wertmarken dafür wur-
den von den Hauswirten, so hießen die Hausverwal-
ter damals, an die Familien verteilt. 
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Der Mai 1945 stellt den Endpunkt der barbarischen 
Entwicklung des sogenannten ‚Dritten Reiches‘ dar. 
Das ist das Ende der Machtergreifung durch Adolf 
Hitler, dessen unselige Taten mir erst viele Jahre 
später tief unter die Haut gehen sollten. Aufarbei­
tung der nationalsozialistischen Vergangenheit und 
der fürchterlichen Verbrechen, Darstellung des Wi­
derstandes. Klärung der Schuldfrage und vieles an­
deres mehr beschäftigt die Öffentlichkeit. Dann die 
Nürnberger Prozesse und die Entnazifizierung. Die 
Folgen des Krieges haben die deutsche Wirtschaft 
total zerrüttet. Viele Menschen sind traumatisiert.

Der Krieg war dann zu Ende. Die verängstigten Men-
schen atmeten auf, freuten sich und tanzten auf den 
Straßen. Amerikanische Soldaten verteilten Ziga-
retten, Schokolade und Kaugummi. 1946 kam mein 
Bruder Michael zur Welt. Er bedeutete mir zunächst 
nicht viel, er schrie hauptsächlich. Ich bemerkte le-
diglich, dass sich um ihn mehr gekümmert wurde als 
um mich. Oftmals war er mir später eine Last, weil 
ich ihn immer, wenn meine Mutter keine Zeit hatte, 
mitschleppen musste. Mein Vater kam irgendwann 
überraschend aus der Gefangenschaft frei, kam zu 
uns nach Hause und verkaufte zunächst Käse und 
andere Lebensmittel. Er war immer mit einem drei-
rädrigen Auto der Marke ‚TEMPO‘ unterwegs. Kam 
er tagsüber zwischendurch mal überraschend nach 
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Hause, reagierte meine Mutter unwirsch. Sie fühlte 
sich dann in ihrem Tagesablauf gestört. 
Wir hatten zu Hause einen grünen Kachelofen, einen 
Holzdielenfußboden, der immer gebohnert werden 
musste, und einen Kohleherd, der im Winter gleich-
zeitig die Küche beheizte. Eine Toilette gab es nur 
außerhalb der Wohnung im Zwischengeschoss. Sie 
wurde von mehreren Parteien im Haus benutzt. Den 
Po mussten wir uns mit zerrissenen Zeitungen, die 
an einem Haken hingen, abwischen. 
Wenn meine Mutter in den Keller ging, um Kohlen 
zu holen, musste ich sie immer begleiten und dabei 
laut pfeifen. Sie hatte eine wahnsinnige Angst vor 
Ratten, die auch tatsächlich in den Trümmern über-
all herumliefen. Um meiner Mutter zu helfen, warf 
ich mit Steinen nach den Tieren. 
Diffus erinnere ich mich an den Kindergarten und 
daran, dass auf dem Weg dorthin eine Bäckerei lag, 
die auch Speiseeis herstellte. Als ich mir einmal für 
zehn Pfennige eine Waffel kaufen wollte, hörte ich 
dem Gespräch zweier Kundinnen zu. Sie sprachen 
darüber, dass sie gerne etwas weniger Eis für ihr 
Geld haben würden, wenn es denn besser schmeck-
te. Mein Entsetzen und meine Verwunderung dar-
über waren riesig. Wie konnten sich, so dachte ich, 
erwachsene Menschen, warum auch immer, weniger 
Eis wünschen? Ich überlegte mir tatsächlich, ob ich 
überhaupt erwachsen werden wollte. 
Eines Tages hörten wir in unserer Erdgeschoss-
wohnung einen heftigen Knall, einen Bums, eine 
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regelrechte Erschütterung. Meine Schwester und ich 
schauten aus dem Fenster. Vor der Eingangstür des 
Hauses lag in einer riesigen Blutlache ein Mann mit 
dem Gesicht nach unten, den wir sehr gut kannten. 
Es war Herr Eckhart. Er hatte in der zweiten Eta-
ge mit seiner Schwester gewohnt und war aus Ver-
zweiflung aus einem der Flurfenster hinaus in den 
Hof gesprungen. Er sollte verhaftet werden, weil er 
ein Nationalsozialist war. Das erzählte uns unsere 
Nachbarin, die alte Frau Wolf, mit der wir Kinder 
oft Karten spielten und die wir auch genauso oft be-
schummeln durften. Diese alte Frau, die ihren Mann 
und ihre beiden Söhne im Krieg verloren hatte, lebte 
allein. 

Zwischen West- und Ostmächten verhärten sich 
die Fronten. Man sucht einvernehmliche Lösungen. 
Deutschland wird geteilt. Im Osten entsteht eine 
Diktatur. Der Westen festigt sich nach und nach 
wirtschaftlich und politisch. Es folgen Währungs­
reform und 1948 die Berlin-Blockade. An die Ro­
sinenbomber kann ich mich noch genau erinnern. 
Verteilt werden Trockenmilch, Schokolade, Corned 
Beef, Mehl und sonstige Esswaren. Mit fast 200.000 
Flügen und rund anderthalb Millionen Tonnen Le­
bensmittel wird die Bevölkerung Berlins am Leben 
gehalten.
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Eingeschult wurde ich in die Georgenkirchschule in 
Berlin Mitte. Meine erste Klassenlehrerin hieß Frau 
Bugge, wir nannten sie heimlich Spucke. Bei ihr lern-
ten wir in Mathematik den Zehnersprung. Sie malte 
zehn Betten in ein kleines Zimmer an die Tafel, die 
nach und nach von Wanderern belegt wurden. War 
das Zimmer voll, mussten alle zehn in ein größeres 
Haus umziehen. So entstanden viele Zehnerblöcke, 
mit denen wir dann weiter rechnen konnten. 
Meine Mutter ging als Buchhalterin in einem Säme-
reienbetrieb arbeiten. Eines Tages saß sie mit einer 
Kollegin längere Zeit an unserem runden Wohnzim-
mertisch zusammen. Sie tuschelten miteinander und 
schrieben immer wieder etwas auf. Da sie oft dabei 
lachten, wollte ich wissen warum. Meine Mutter er-
klärte mir, dass das, was sie gerade machten, für 
eine Betriebsfeier sei. Sie würden lustige Texte vor-
tragen und die Kolleginnen und Kollegen dabei ein 
bisschen auf den Arm nehmen, also verulken. Das 
machte auf mich einen tiefen Eindruck, schon des-
wegen, weil sie bei der Arbeit so viel Freude hatten. 
Mein Vater setzte sich nach Westdeutschland ab, um 
dort eine Existenz aufzubauen und um uns dann spä-
ter nachkommen zu lassen. Hin und wieder schick-
te er etwas Geld. Schickte er keins, gab es weniger, 
manchmal gar nichts zu essen. 
In diesen und in den folgenden Jahren war ich nicht 
unglücklich, auch wenn uns die Kriegsfolgen das 
Leben schwer machten. Wir waren die sogenann-
ten Schlüsselkinder. Wir lebten, wie alle Menschen 
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in der damaligen Zeit, sehr sparsam, spielten auf 
den Straßen und in den Trümmern und klopften für 
ein paar Pfennige den Putz von alten Mauersteinen, 
die für den Wiederaufbau gebraucht wurden. Unse-
re Lieblingsspiele waren Reifen schlagen, Köpfen 
und Völkerball. Wir spielten diese Spiele oft auch 
auf dem bedeutend größeren Nachbargrundstück, 
einem Innenhof, auf den wir gelangten, indem wir 
über eine Mauer kletterten. Das ging eine Zeitlang 
gut. Dann verhinderte einer der Nachbarn das Über-
klettern mit Hilfe von Zement und Glasscherben, die 
er auf die Mauer pappte. Wir schnitten uns in die 
Finger und hassten ihn alle. 
Meine ältere, mir entwicklungsbedingt überlegene 
Schwester, hatte für meinen Bruder und mich, wenn 
meine Mutter arbeiten ging, die Verantwortung. 
Das war oft Anlass zu Streitigkeiten und Prügeleien, 
denn ich wollte mir von ihr partout nichts sagen las-
sen. Manchmal bekamen wir, wenn wir uns gut ver-
tragen hatten, zur Belohnung einen Eierbecher ge-
strichen voll mit Zucker oder in anderen Fällen gab 
es eben auch mal Dresche, so hieß das bei uns, mit 
dem Teppichklopfer. Trotzdem. Ich bewunderte und 
liebte meine Mutter sehr.

Das Grundgesetz beschreibt die Bundesrepublik als 
einen demokratischen und sozialen Bundesstaat. 
Im August 1949 erfolgen die ersten freien Wahlen. 
Sie führen zu einer stabilen Regierungsmehrheit. 


